Causo #2 da série "Chimarreando com Freud" : O Motor e o Silêncio
Durante quarenta anos, o som da minha vida foi um Sol sustenido. Era o ruído da caneta de alta rotação, aquele zunido metálico que, para o paciente, soa como tortura medieval, mas para o dentista é o som do dever cumprido. Eu sabia precisamente onde a cárie terminava ou onde a resina começava. Havia uma segurança tátil, uma resposta imediata: você intervém, pronto, o problema some.
Mas a alma, descobri tarde ou cedo, não aceita obturação.
O sujeito desta manhã veio de longe. Estacionou o carro de luxo na areia da praia como se estivesse invadindo um território inimigo. Caminhou até o rancho, entrou e ficou olhando para as minhas mãos.
— Onde estão os aparelhos, doutor? — perguntou, com os olhos fixos na mesa onde repousava apenas a cuia e um volume gasto de A Interpretação dos Sonhos.
— O único aparelho aqui é o ouvido. E, de vez em quando, a chaleira — respondi, oferecendo o primeiro mate.
Ele sentou, mas não relaxou. Estava acostumado com anestesia. Queria algo que lhe tirasse a dor da existência sem que ele precisasse sentir o processo. Olhou para o mar, depois para mim, e soltou:
— Eu sinto uma pressão. Aqui. — Apontou para o peito, mas a mandíbula estava tão rígida que as palavras saíam quadradas.
Eu sorri por dentro. O “velho dentista” que ainda habita em mim quis logo diagnosticar uma disfunção temporomandibular, prescrever um miorrelaxante e uma placa de Michigan. Mas o “novo analista” apenas serviu mais água quente para outro mate.
— No consultório de lá, a gente resolvia a pressão com broca. Aqui no rancho, a gente resolve com falta.
— Falta de quê? — ele quis saber, irritado.
— Falta de resposta pronta.
Ficamos em silêncio. Um minuto. Dois. O som das ondas batendo nos pilares do rancho começou a ocupar o espaço que antes era preenchido pelo zunido do motor cortando esmalte. O silêncio na psicanálise é a broca mais potente que existe: ela perfura as camadas de verniz que a gente passa na vida para parecer funcional.
De repente, sem aviso, o sujeito chorou. Não foi um choro de dor de dente. Foi um choro de quem percebeu que passou tantos anos mastigando a própria vida sem nunca sentir o gosto de nada.
— Eu não consigo parar de morder, doutor — confessou, entre um gole e outro de mate.
— Pois é. O problema da mordida é que, às vezes, a gente se confunde e acha que o mundo é o alimento, quando na verdade estamos devorando a nós mesmos.
Saímos do rancho para uma caminhada na beira da água. O “luto da técnica” que, as vezes, ainda noto em mim — aquela saudade da segurança do diagnóstico exato — desapareceu ali. Percebi que substituir o motor de alta rotação pela palavra não era mais uma perda. Era apenas trocar a intervenção no esmalte do dente pela escuta do que é persistente, eterno e muitas vezes, sem sentido.
Naquela manhã, ao final da sessão, ninguém saiu com dente novo. Mas ele seguiu caminhando pela praia com a boca que, pela primeira vez, não servia apenas para morder, mas para falar, dizer as coisas que aliviam a dor, mais do que a anestesia.
Comentários